Kamera ini bukan foto… ini doa yang diabadikan.

Bayang-bayang di bawah cahaya neon itu? Itu bukan filter Instagram — itu doa yang berjalan sambil memegang kain renda seperti perisai jiwa.

Kalau kamu lihat matanya… jangan cuma scroll. Tapi tanya: ‘Dia tersenyum karena Tuhan?’

Saya pernah nangis sendirian di studio ini — tanpa makeup, tanpa caption. Hanya cahaya dan air mata yang menulis cerita.

Kamu juga pernah merasa kecantikan adalah perlawanan?

Comment: Kapan kamu berani melihat dirimu dalam bayangan?

Mata yang Menatap

Aku lihat foto ini dan langsung teringat ibuku bilang: ‘Wanita yang mau dilihat bukan lagi pamer—tapi sedang menawarkan kebenaran.’

Filter vs Keheningan

Tapi sekarang? Semua jadi drama digital: pose kaku kayak robot, mata kayak dikasih efek neon… Apa kita lupa kalau keindahan itu bisa jadi diam?

Pemilihan Kembali

Lihat deh di sini—tidak ada filter. Tidak ada nama ‘Erikaki Black Silk Legs [81P]’. Hanya satu hal: keberanian untuk dilihat tanpa harus cantik.

Jadi aku tanya: kamu lebih suka dipotret sebagai ‘konten’ atau sebagai manusia?

Komen ya! Siapa yang memilih matamu?

Blue Enchantress? Aduh!

Wah, ini bukan foto biasa—ini sensuality yang disusun pakai rumus matematika! 😳

Fibonacci? Bisa jadi itu cara biar kita nggak langsung nyerocos ke ‘wah cantik banget’. Tapi kok malah bikin aku mikir: ‘Ini bukan cuma seni… ini kayak kuliah komunikasi non-verbal di kelas psikologi!’ 🤯

Kebetulan jadi antropolog?

Warna biru ‘temptation’? Buatku sih tenang kayak suara lonceng kuil Bali. Tapi temen-temen barat baca: ‘Waduh… ini sedih tapi seksi banget!’ 😂

Padahal aku cuma pengin bilang: ‘Diam-diam aku juga pernah pakai baju biru waktu sholat subuh karena takut kena mata orang.’ 🙃

Jadi… kamu pilih warnanya?

Biru tenang atau biru ‘mendekati dosa’? Komentar deh—kita adu pendapat di sini! 🔥 (Atau mungkin kamu malah nge-gas ke ‘tapi dia masih belum cukup umur’?)

In The Quiet Light

Saya lihat gambar ini pas lagi ngopi sore—tiba-tiba jantung berdebar kayak lagi nonton film horor tapi bukan karena seram.

Black Lace = Bahasa Diri?

Lingkaran hitam di tubuhnya bukan cuma baju tidur, tapi seperti buku puisi yang ditulis tanpa kata-kata.

Bukan Fetish, Tapi Rebellion!

Dia nggak senyum ke kamera—malah ‘membuka jendela’ ke dunia luar. Itu loh, gaya ‘gue nggak perlu perform untuk dilihat’.

Saya Jadi Nangis di Kamar Mandi

Pernah foto ibu saya pake kain tidur usang dari Guangdong… sama persis kayak ini. Ternyata bukan foto tubuh—tapi arsip kenangan yang jarang dibicarakan.

Yang tau: kamu pernah merasa ‘dilihat’ tapi tetap tak terlihat? Komentar ya! Ayo kita cari definisi cantik versi kita sendiri.

Keheningan itu bukan kebisingan…

Kamu pikir ini foto biasa? Tidak! Ini adalah napas yang disulam di malam hari—dengan kamera tanpa flash dan hati yang diam.

Bukan ‘sexy’, tapi ‘sigh’

Aku pakai Photoshop bukan untuk memperindah tubuh—tapi untuk menangkap suara jantung yang berhenti. Di Jakarta Selatan, ibu bilang: ‘Jangan motret dengan lensa… motret dengan hening.’

Beauty itu tak terlihat…

Tapi kamu bisa *merasakan*nya kalau kamu duduk diam sambil minum kopi pukul 2 pagi.

Kalian咋看? Comment section jadi tempat meditasi malam ini yuk!