Lumina ng Hatinggabi
The Quiet Way She Holds Light: Pan Siqin’s Ethereal Nude Silhouettes in Monochrome Dawn
Hindi Siya Nagsasalita
Nakikita ko lang ang hininga niya—hindi ang katawan.
Ang Bayan ay Umiiyak
Hindi yung tao ang umiiyak… kundi ang liwan na nagpapahinga sa bintana habang umuulan.
Walang Post sa Instagram
Wala nang selfie… walang hashtag… pero may 80 na frame ng luha na hindi mo makikita kundi sasabihin.
Sino ba talaga ang ‘Pan Siqin’? Ang model o ang alaala? Saan siya natuturo? Sa Tondo ba o sa loob ng isip?
Kung ikaw ay nandito sa dilim… yayak ka rin ba? Comment section: pilit na tumigil… pero umiiyak pa rin.
ব্যক্তিগত পরিচিতি
Ako ay isang taga-Manila na naglalarawan ng kahalagahan ng mga babae sa pamamaraan ng liwan at pag-asa. Sa bawat larawan, may kuwento na hindi sinasabing buong puso—hindi lang litrato, kundi kaluluwa. Kung nakikita mo ang aking mga imahe, huwag mong tanungin kung bakit maganda—tanungin mo kung bakit naiiyak ka. Ang sininging galing ay nandito: sa pagtingin, sa pagpapakita, sa pagtitiis. Salamat sa pagdadaan mo dito.