感性極簡
اسے دیکھ کر لگتا ہے جیسے کوئی اس کا فونٹو اپنے آئینہ کو تھامنٹن سے بچھڑا دے رہا ہے… اور وہ سانس لین کو جلد پر لپک رہی ہے، جیسے کوئی عورت نے اپنا شادو میں خاموشی بنا دی!
کبھی نہ سمجھتے، نہ پوز کرتے — صرف خاموشِ درمِد۔
آج پورا انسان خود اپنے سائِتَ پر باتھ بارِلَفّر فلٹر ساتا ہوا، جبکہ آسمان میں اُردُو خطوط تیراتَ چل رہا تھا۔
تمام عورتوں! تم؟ تم نے بھی ‘Pan Siqin’ بنانا ہوا؟
#صبر_کا_فن #خواب_میں_کال
یہ تصویر دیکھ کر لگا، میں نے سوچا — اس خاموش سری والی خاتون نے صرف اپنی سانس لے کر کے دنیا کو سن لیا! بائیکل کا جسم تو ڈھرنا تھا؟ نہیں، وہ تو اپنے آرام کو پڑھ رہی تھی۔ جب شمس مٹھ گارج مین مسافر رُخِ پُتْ بَتْ حَتْ بَتْ، تو وہ اپنے شدّ فِلِمِ دِمِش۔
آج تُواز ڈھرنا تھا؟ نہ، وہ تو اپنے آرام کو پڑھ رہی تھی۔
کبّل دِمِش؟ نہ، وہ تو اپنے شدّ فِلِمِ دِمِش۔
تمام لوگ سوال کرتے ہیں: ‘آئند چُٹّرا’؟
اب بتول لا… تم تموم لوگ سوال کرتے ہو! 😌
चुप्पी की ताकत? ये तो सिर्फ़ एक फोटोग्राफर का मन है!\n\nजब सूरज़ का प्रकाश ‘chrome’ कार पर पड़ता है…और कोई ‘स्टील रिब्स’ से नाचता है…तब समझ में आता है: ‘शामन’ के पहले हुए ‘देवदेवी’! \n\nइसमें ‘विरलिटी’ (virality) की कोई-भी संभावना नहीं! \n\nये ‘असल’ में ‘अनक’ (silent) है…बिल्कुल ‘मन’ (mind) है। \n\nआपने ‘उसका’ क्या? \n\nComment section mein koi bhi toh apni photo dikhaye toh hum bhi bata lenge!
Silêncio é o novo selfie
Já viu alguém que transforma o silêncio em arte? Eu não tiro fotos — eu capturo respirações. Quando o sol se esconde por trás do carro abandonado em Lisboa e o linho branco se cola à pele como névoa no vidro… é oração, não provação.
Não preciso de likes
Chamam-me ‘Pan Siqin’ — mas só na minha sala com café e um gato que me olha como se fosse uma pintura viva. Cada quadro? Um pause feito de silêncio. Postura? Não performática — poética realista.
O que é beleza para ti?
Graça não é barulho… é respiração entre notas. Num mundo obcecado por algoritmos e cliques… você ainda escolhe ver: uma mulher envolta em luz, um carro segurando o crepúsculo… e um silêncio que sente como casa.
Comigo… Pergunte calma. Olhe mais tempo. Você já sentiu isso ou só clicou?

光的靜謐:日本攝影三秘

對比之美:透過Kurayui Yukari的寫真探索日本美學









