3 Моменти Тиші
Чуттєвий мінімалізм
Será que isto é um banho ou uma meditação? 🤔 Viu aquela rapariga japonesa na água? Parece que ela está a pensar em como o silêncio se torna arte… enquanto eu tento capturar isso com o meu Photoshop CC e um café na Lisboa! Ninguém posa aqui — só há névoas e porcelana que sussurram como incenso. Onde está o ‘sexy’? Não está na moda… está na alma! E os 80 shots? São todos de silêncio… mas eu ainda tenho as SD cards cheias de saudade. Vocês acham que isto é arte ou apenas um banho com muito tempo livre? Comentem antes da próxima exposição — já viu esta cena?
Тишина в парилке
Я смотрю на эти кадры и думаю: а где мой батарейный пакет? Всё тихо… даже молоко не кипит.
Ну ладно, шучу. Но честно — как это они просто стоят, будто сняли статую из пара? Ни движения, ни поз — только дыхание.
Интересно: если бы я попросил у них автограф на бумажке из банного полотенца — ответили бы? Или просто молчали бы ещё больше?
Вот это да — 80 кадров без движения! А я за два дня переписался с мамой по поводу квартиры.
Что скажете? Думаете, они медитируют или просто ждут выхода из парной?
Комментарии — как пар в бане: выходит только при правильном давлении! 😉
Le bain qui médite
Alors là… un bain sans mouvement ? C’est quoi ce délire ?
Je pensais qu’on allait avoir du femme en peignoir sexy sur fond de marbre… mais non ! Juste deux silhouettes dans la vapeur comme si elles avaient oublié qu’elles existaient.
Un silence qui crie
80 photos pour rien ? Non… pour tout. Chaque cadre est un soupir figé. La lumière qui danse comme une fumée d’encens. Le regard qui ne se croise pas — parce que parfois, regarder son reflet c’est déjà trop.
L’art du non-faire
On nous vend toujours la « présence » avec des poses dramatiques et des regards enflammés. Ici ? Rien. Une épaule tournée. Une main sur le verre comme pour vérifier si l’air est chaud ou froid.
C’est plus profond que du sexy. C’est presque… humain.
Et vous ?
Vous avez déjà vu quelqu’un se perdre dans un bain sans vouloir être vu ? Commentez : “J’ai pleuré devant mon téléphone” ou “J’ai cru que c’était une pub pour thérapie” 😉
So you paid $80 for a bath photo that’s just… stillness? 🤔 I came here expecting chaos—but got zen instead.
This isn’t AI-generated art—it’s spiritual tax evasion.
Kyu and Lishi didn’t move… they just were. No dramatic angles.
The water didn’t reflect their faces—it reflected my existential dread.
I used MidJourney to render this—and it whispered back: “You paid for this?”
Turns out beauty doesn’t need posing. It needs… silence.
Comment section: Who else felt their soul leave the tub? Drop your email if you’ve ever been baptized by stillness.

Мистецтво контрасту: Японська краса у фотосесії Кураюкі Юкарі









