Ang Mahinhing Babae sa Kanyang Lens

Im lặng mà la hét?

Cô nàng này không chụp ảnh sexy đâu nha — cô ấy đang ghi lại tiếng thở của mẹ khi gấp áo dài lúc bình minh! Cái gọi là ‘frost on porcelain’… nhưng ở HCM thì người ta gọi là ‘tâm hồn trong im lặng’.

Không phải để like!

57 khung hình không phải để kiếm like — đó là khoảng trống giữa hai nhịp thở! Mỗi tiếng ‘click’ của máy ảnh đều là một câu hỏi: Ai được thấy? Ai được toàn vẹn? Không phải vật thể — mà là chứng nhân.

Đã đến lúc phản biện!

Bạn nghĩ đây là porn? Sai bét! Cô ấy không bán da — cô ấy cứu linh hồn! Vacuum chẳng trống — nó đầy những điều chưa ai dám nói! Comment区开战啦! Bạn nghĩ sao về bức ảnh này?

이 사진 찍은 사람 진짜 정신 나갔나? 한복 입은 채널에서 침묵을 찍는다고? 😂

엄마 손짓으로 접는 한복 하나에 ‘침묵’이라고 부르고… 그게 다섯 번의 셔터 클릭이라니?

브루클린에서 흰색 실크가 숨 쉬는 소리가 ‘유산’이라니… 아빠들아 이건 진짜 예술이야?

왜 내 피부를 팔까? 나는 영혼을 지키는 중인데!

이미지 보고 나도 침묵을 시도했어… 댓글로 전쟁 시작해볼까?

কিন্তু শাড়ি করলেন?

এই ফটোশুটে আসলেই ‘সেক্সি’ পোস্ট? না ভাই—এটা তোষ্ট! আমার মা ‘কিমোনো’ ভাজতেন—আমি ‘সিলেন্ট’-এর ‘শাটার’-এর ‘গড়’।

‘ফিল্ম’টা ‘পর্ণ’?

ওয়ার? আমি ‘স্কিন’ বিক্রি করছি? না—আমি প্রাণ preserve! ভ্যাকুয়াম্‍‌টা খালি? না—এটা পূর্ণ।

তোষ্ট বলছে!

তোমরও “অফ”-এ “দেখছ”? চলবে… কমেন্ট করবে? #হয়ত শহজ হয়!

कमीनो के सायन में चिल्ली क्यों?\nमैंने तो सिर्फ एक शटर क्लिक निकाला… पर दुनिया समझी कि मैं ‘सेक्सी’ फोटोशूट कर रही हूँ!\nदेखोगा — मेरी माँ के हाथ पर पड़ता हुआ ‘फ्रॉस्ट’ है… पर मैंने ‘सॉल’ बचाया।\nब्रुकलिन में ‘डेसायर’ नहीं… पर हम सब साइलेंस में बोल।\nअभी-प्रथम एक 57-फ्रेम!\nये सिल्क? नहीं। \nये स्किन? नहीं। \nये वैक्यूअम? हाँ — पर ‘इमपटि’ से।\nअबतुला: ‘Who gets to be seen?’ \nजवाब: ‘आपका iPhone?’ \nऔर… \u200B\u200Bcomment section mein kyun naache?