Bayang-Bayang Kimono

Kimono bukan baju tidur

Kaos ini bukan buat jalan-jalan ke mall—ini altar sunyi di tengah malam, tempat di mana siluet berbisik pelan-pelan seperti napas pertama kali muak.

Gradasi Warna yang Bikin Ngeluh

#B7C4CD? Itu bukan filter Instagram—itu warna hening saat cahaya senja menyentuh porselen Bali. Kalau kau lihat ini… jangan tersenyum. Tapi nangis pelan-pelan.

Ada yang Nggak Pake Pose

Di usia 26? Aku cuma duduk diam—bukan untuk foto viral. Ini geometri kekosongan: angin lewat lacquer glaze tanpa suara… dan aku masih menunggu pesan dari bayanganmu.

Kamu pikir ini fashion? No—ini doa sunyi yang bernapas. Kapan terakhir kamu merasa tertip oleh keindahan? Comment section:开战啦! (Tapi jangan lupa kasih komentar…)

يا جمّ، الظل يتكلم؟! شفتها من كيمونو؟ لا… هذا ليس لانجری، هذا تمثال للصمت! كل طيّة في الكيمونو هي كوان زن مُرسَّم بالظلال، والضوء يهتز بدلّة سوداء من تراثنا، مش زي الفلاتر اللي نستخدمها في فوتوشوب! الموديلات ما تبتسمش، بس تتنفس… وكمان؟ أنتوا咋ش؟ حطتكم يا جمّ؟ خلونا ناقلة صوت؟

(إحكي لي في التعليقات: هل هذي التصوير ولا علاج للقلق؟ 😅)

Bakit hindi mo subukan ito? Alam mo ba na ang kimono ay hindi lingerie—yung sinulat nito ay brushstroke ng kalmos! Nung una kong mag-paint sa Shoin temple, nag-iisip ako… ‘Saan ba talaga yung silence?’ Sa Cebu, may tao na nag-silence sana para makakuha ng 50 pesos per hour—tapos may tao pa ring nagsasalita: ‘Yan ang art!’ Kaya nga? Comment section na lang kayo agad! 😆