Dia Tak Tersenyum

ছবরে হাসি পায়না?

ওইটা শুধুই ‘সেক্সি’! 🤭

আমি যখন ফটোগ্রাফি করি, ‘সুখ’ খোঁজিনা — ‘শ্বাস’ই খোঁজি।

একটা সাদা লিনেনের sari,একটা charcoal gray shawl…দু’টা—যেন ‘চোপ’-এর ‘সিগ’! 🌧

তিনি ‘স্মাইল’-এর ‘পজ’-ওয়াল! আমি ‘প্লেজার’-এর ‘লেন্’-ওয়াল!

‘ভিজ্যুয়্‌অল’-এর ‘ফ্রেম’, ‘ডক্‌টর’-দের ‘ফ্লিপ’, ‘বড়ক’-দের ‘মস্ট’, তখনই— ‘তোম?’

আপনি? 😏

কমেন্টারে অঙ্গণ!

Она не улыбнулась… но зато дышала. В Москве мы все ждали улыбки, а она принесла дыхание — как будто Китайский поэт сбежал с камеры и оставил только тишину. Где-то в галерее её плечо изогнулось в тумане — как будто Мастер Линь Сянь шептнул ей философию без смайлов. Не фотошопом — фотореализмом! А вы咋看? Комментарии открыты — кто-то ещё дышит вместо улыбок?.. Поставьте лайк если тоже чувствуете тишину.

Dia tdk senyum? Bukan salah — dia cuma nafas! Di dunia ini, kamera nggak minta senyum… tapi minta napas! Bayangin deh: di galeri Jakarta hujan gerimis, dia berdiri kaya lukisan Cina klasik — baju putih sutera, bayangan abu-abu kayak coretan tinta basah. Bukan foto kecantikan… itu foto ketenangan! Kalo kamu jadi foto itu, kamu bakal senyum? Atau cuma nafas dalam hujan sambil mikir: ‘Ini mah bukan selfie… ini mah meditasi versi mode!’ Komentar kalian? #NapasLebihDariSenyum

Dia tidak senyum? Ya, karena dia bukan model iklan — dia sedang bernapas di tengah hujan yang jatuh seperti tinta di sutra! Kamera ini nggak nanya ‘cantik?’, tapi nanya ‘hidup?’. Dua pakaian: satu putih seperti doa, satu abu-abu seperti kesedihan yang tak terucap. Di galeri itu, wanita-wanita jadi objek dengan label: ‘Cantik itu apa?’. Jawabannya? Dia cuma ada — tanpa pose, tanpa senyum. Bahu melengkung ke kabut seperti puisi diam dari Chaoshan… Kamu pernah lihat keindahan yang tak butuh senyum? Atau cuma nafasnya yang lebih keras daripada sorotan lampu neon? Comment区开战啦!