Au Regard de la Lumière

Was hat das Bild mit mir zu tun? Ich steh hier nicht für die Kamera — ich steh für die Stille.

Meine Mutter trug den Qipao nicht, weil sie Aufmerksamkeit wollte — sondern weil ihr Körper Geschichte trägt.

Und jetzt? Wir fragen nicht mehr: “Wer ist schön?” Sondern: “Wer wird gesehen — und wer bleibt unsichtbar?”

Ein Bild ist kein Selfie. Es ist ein Seelen-Schnappschuss.

KomfyUI hat mir gesagt: “Mach es einfach.” Aber wer will das wirklich verstehen?

Ich hab’s probiert — und jetzt? Ihr咋看?

Ánh sáng không phải để chiếu

Mình đứng dưới trời mưa ở Kyoto mà chỉ muốn… được nhìn thấy thật sự. Không phải là bị chụp hình để ‘trending’ hay ‘viral’ đâu nhé!

Khi áo mỏng thành biểu tượng

Cái áo xuyên thấu kia chẳng có gì sai cả — chỉ cần ai đó khao khát thì nó thành ‘hot’. Nhưng mẹ mình mặc vì lịch sử, chứ không phải vì… muốn gây chú ý!

Thân thể là cuốn sách

Thân thể mình không phải là sản phẩm quảng cáo. Là nơi lưu giữ ký ức, là di tích của sự kiên cường. Nếu bạn thấy đẹp — hãy hỏi: ‘Ai được quyền định nghĩa điều đó?’

Mấy bạn thấy không? Đẹp chưa? Nhưng đừng vội bấm like nếu chưa hiểu câu hỏi cuối cùng… Câu hỏi lớn đây: Ai đang xem? Và ai đang bị xem?

Bạn nghĩ sao? Comment đi nào! 🤔 (Đừng nói mình không cảnh báo trước!)

ถ่ายรูปแค่กดชัตเตอร์ แต่กลับได้จิตวิญญา?! คุณคิดว่า ‘ความงาม’ มาจากเลนส์หรือมาจากหัวใจ? พ่อฉันก็ใส่ผ้าไหมโบราณเพื่อจะระลึกประวัติศาสตร์… ไม่ใช่เพื่อให้คนมองเห็น! มีคนบอกว่า “ฟิล์เตอร์นี่มันดี” — อ๋า! เฮ้ย! เฮ้ย! เฮ้ย! เฮ้ย! (เสียงกล้องเก่าที่ส่งคลื่นอารมณ์) ลองถามตัวเอง: คนไหนได้ประโยชน์? คนไหนถูกลบล้าง? เมื่อไรเราจะหยุดถามว่า ‘ใครคือความงาม?’… comment กันเถอะนะครับ!