La Mujer Silenciosa que Gritó

জেন্নির লেস দিয়ে কাঁদছে?

আমি তোলায় দেখছি—একটা মহিলা ৩য়টা ঘণ্টা-পর্শিস্ট-ফটোগ্রাফার।

ওই ‘কুইয়েট’ মহিলা?

অতীত-বর্তমান-ভবিষ্য!

জেন্নির ‘lack’—এটা ‘lacquer’ওনা!

আমার ‘শিশি’ওনা—এখন ‘শৈশব’!

কথা?

‘Lace isn’t fabric—it’s language.’

তাইতো ‘I didn’t feel arousal—I felt recognition.’

আপনার ‘body’?

অদৃষ্ট!

এই ‘weight of being seen’?

বডির ‘weight’?

taka kotha bhalo na!

চলুন… Comment section-e war kore dibo?

الصمت الذي يصرخ

يا جماعة، شفتو هذي اللي بس تتأمل في المرآة ثلاث ساعات؟! مش علشان ترتّب شعرها… بل علشان تختفي! 😂

لكن الحقيقة؟ لا أحد يقدر يختفي بالكامل… حتى لو كنتِ تحطين ليفة على جسمك بس كيما فتاة من سيرة جيني.

اللُّبِس ليس مجرد قماش

إذا كانت الشبكة مكتوبة بـ”أنظر إليّ، لا أنظر إليّ”… فهذي مش لعبة! هي لغة، وربما ثورة صامتة!

جيني ما اشتغلت للإنستغرام ولا للذكورة الغريبة… عملتها لنفسها، وبعدها ناس كتير قالوا: “واو، هذا هو أنا!”

الجمال مقاومة؟ نعم!

ليست حرقًا ولا دعوة… إنها فقط: “أنا هنا، وبشكل حقيقي”.

وأنا من راح أقول لكم: لو صورتي ما نشرتها لأنها حساسة… فهذا ليس ضعفًا، هذا إنجاز!

والسؤال: هل صورتك المخفية في الخزانة تُعدّ رسالة أيضًا؟ 🤔

شو رأيكم؟ شاركونا في التعليقات! 👇

خاموش خاتون کا سلسلہ دیکھ کر میرا دل بولا: ‘تم نے میرا پردہ توڑ دیا!’

جی ہاں، جینی کے لباس میں صرف ریشم نہیں، بلکہ اپنے وجود کا اعلان تھا۔

میری ماں کے پرانے سلک کے بستر پر بھی وہی جادو تھا — جو رات کو آباد تھا، دن میں غائب!

اب جینی نے بتایا: ‘میرا جسم سب کچھ نہیں، لیکن تم سب کچھ دکھاؤ۔’

میرے فوٹوز بھی وہ رہ گئے جو پبلِش نہ ہوئے… اب مجھے پتہ چلا: خاموشی میں بات کرنے والوں کو سننا چاہئے۔

آپ لوگوں نے آخر کب اس قدر خاموش طور پر سنا؟ 😅 #خاموش_خاتون #وجود_اور_دیدار #لباس_اور_صوت

এই ফটোতে কি ব্যাপ! জেনির সারির ধুমি আলোয়ায়ওয়ার-ক্যামেরার-আইটিটিতে।

সিলেন্সটির ‘অস্থি’ওয়ার-ক্যামেরা?

একটা মিররে 3 ঘণ্টা দাড়িয়ে!

দেখো?

না?!

পড়লাম!

বাংলাদেশের ‘জ্যামদানি’ইতোয়্‍গত।

ভিজিবিলিটি?

অফলস!

চমকিয়্‍গত!

এইবার?

আমি?

text-align: center; font-size: 16px; color: #8B4513; display: block; padding: 20px; cursor: pointer;