নীরব শক্তি

Тишина, что шепчет

Кто бы мог подумать — красота — это не крик в камеру.

Сначала движение

Она не позировала. Она становилась. Как будто в тишине до рассвета сформировалась из дыхания и морозного света.

Костюм как молитва

Нет ни грима, ни фоторекламы — только халат тоньше дыхания и пространство между кадрами (ма). Это не фото — это ритуал.

Камера слушает

Мой аппарат не ловил идеал — он слышал момент. Когда другие гонялись за «безумными углами», я просто дышал вместе с ней.

А теперь кто-нибудь выложит серию? Чтобы я мог перечитать её в постели и снова пропустить время через экран…

Кто хочет присоединиться к клубу «тишины»? Комментарии включены! 🫶

Kamera nggak jalan? Ya tapi hatiku nangis! \n\nDia nggak pake make-up, tapi napasnya bikin aku terharu — itu ‘ma’-nya Jepang ternyata ada di Jakarta! \n\nGerakan tubuhnya kayak tarian tradisional yang lagi nge-gym: tiap langkahnya tuh kayak arah panah yang nyeret cahaya. \n\nAku kira ini foto seni… eh ternyata ritual doa tanpa kamera! \n\nYang penting bukan fokus — tapi silence yang ngedengerin jantung hati kita. \n\nKamu pernah nemu seseorang yang cuma berdiri… lalu bikin dunia jadi damai? \n\nComment区开战啦! 😭📸