أصبحت مصوّرتها herself

深夜に水着を着て、誰が写真したの？…私、昨日も同じことしてた。朝焼けのガラスに反射する青い水着、ただ立ってるだけで、ポーズもフォルターもなし。でも、それこそが『自分自身の美』だったんだよね。

母親が和服デザイナーで、父は建築写真家。だから私は『見えない存在』を撮る専門家。Instagramでフィルター使うより、沈黙の光を信じてる。

『透明』って言葉、実は『見られたくない』ってことじゃんの？

…ああ、そうか。美はポーズじゃなくて、静けさだよ。

あなたは最近、どんな影に心を打たれた？コメント区で戦争始めよう！

Bella di Usia 25: Jadi Muse Sendiri?

Wah, jangan bilang aku salah baca—di usia 25 malah jadi ‘muse’ buat diri sendiri? Keren banget sih! Tapi kalau aku sih… masih sibuk nyari kamera buat foto selfie yang nggak keliatan blur.

Blue Transparent Swimsuit = Power Move?

Gak cuma fashion ya—ini sudah jadi metafora kehidupan: transparan tapi penuh makna. Kayak hubungan kita dengan orang tua yang selalu nanya ‘udah nikah belum?’ tapi tetep nggak bisa lihat isi hati kita.

The Quiet Rebellion itu Nyata!

Di dunia yang serba cepat dan viral ini, diam itu senjata terbaik. Kalau kamu masih mikirin like dan komen—waduh, mungkin kamu belum siap jadi muse sendiri.

Kamu pikir dia lagi pose? Nggak… dia lagi ngobrol sama jiwa. Yang penting: apakah kamu juga udah bisa jadi dirimu tanpa harus dipotret dulu?

Komen dong—kamu mau jadi muse atau mesti ditunggu sampai ada fotonya dulu?

Когда она стала своей музой — и это не просто фото.

Вот она: 25 лет, дождь или пот или что-то глубже — а на ней только синяя прозрачная купальник. И не позирует. Просто есть.

И тут я понял: в эпоху «снимайся и делай лайки» её безмолвие — это революция.

Мы все хотим быть видимыми… А она выбрала быть понятной самой себе.

Даже название «Белла в синем прозрачном купальнике» — чисто для поисковиков. А настоящий заголовок? «Тихая бунтующая». 😏

Вы когда-нибудь видели силу в тишине? Ну… кроме как при прослушивании треков с Баста?

Кто ещё в шоке от этой фотосессии? У нас тут дебаты по поводу identity at 25 начались! 🤯

Bakit hindi mo subukan itong blue swimsuit? Nung nakita ko siya sa umaga—hindi nagpo-pose, hindi nag-act… puro lang standing na may swimsuit na parang gawa ng kahoy sa loob! Saan ba tayo nag-iisip na ‘be seen’ pero di naman makikita? Yung blue fabric? Nakakalat na yun! Di ba ‘transparency’ ang bagong trend? Nanggaling sa St. Carlos College… tapos binalikan ko siya sa TikTok! Hala! Di naman akalaing artist ang lalaban—kundi isipin mo na ‘self-love’ ay may swimsuit pa! Kaya nga? Comment section: sana may ganito rin kayo?! 😂💦